Туган авылыма чираттагы кайтуым. Олы урамдагы беренче тукталышта автобустан төшеп, кычыткан гына үсә торган таныш тыкрыктан йөгерә-атлый, туган йортка юнәләм. Тыкрык уртасына җиткәч, тауга каршы үр менәсе. Нәкъ шул урында челтерәп аккан чишмә тавышы колакны назлый башлый. Баш ирексездән чишмә ягына борыла, иреннәр үзеннән-үзе чишмә белән исәнләшә: «Нихәл, чишмәкәй, челтерисеңме,...