Капкаңны яп та, бер йөреп кайт

Кая инде безнең илдә әби-бабайлар дөнья гизсеннәр дип уйлый идек ул чакта. Бүген үзебез дә лаек­лы ялда.

Саба районы Пүкәл авылында яшибез. Шәһәрдә ничектер, без авыл пенсионер­лары чит илдәге яшьтәшләребездән ким түгел. Ким дигәндә елына ике тапкыр автобус белән Казанга экскурсиягә киләбез. Яшьтәшләрең белән сәяхәт итү бөтенләй башка инде ул. Күңелләр күтәрелеп, яшәреп, канатланып кайтасың. Казан безне килгән саен шаккатыра. Музейлар, парклар карап йөргәннән соң, кафега кереп ял итеп, чәйләп алабыз. Әлбәттә инде, берәр спектакль карыйбыз, әле кайчакта артистлар белән дә очрашабыз.
Эшегез беткән икән димәгез. Без дә шул авыл тормышы белән яшибез. Ишегалды тулы кош-корт, һәркайсыбызда бакча, оныклар. Эшнең бетәсе юк, исән-сау булырга язсын. Аларның берсе дә безнең арттан ияреп бармый, капкаңны ябып чыккач, бар да шуның артында кала. Кайткач, йөгерә-йөгерә эшлисең. Өйдән чыгып китеп булмый дип әйтү сәбәп кенә ул. Сүз дә юк, иң элек җыйнап, оештырып алып баручы кирәк.

Саба районы Пүкәл авылының китапханәчесе Лилия Әхмәтҗанова белән мәдәният йорты директоры Зөлфия Сәйфетдиноваларга зур рәхмәт. Безгә картаерга ирек бирмиләр. Атна саен очрашабыз, кул эшләрен бер-беребездән өйрәнеп, кич утырабыз, китаплар укыйбыз, әле шуның өстенә, үзебез җырлыйбыз да, биибез дә. Кайчан, кайда барасын да әнә шунда хәл итәбез. Казанда каршы ала торган экскурсоводыбыз бар. Без килгәнче, барысын хәстәрләп куя, без кунак кына булып йөрибез.