Өч литрлы банкадагы сөт турында хыялланам

Өч литрлы банкада! Өч-дүрт бармак иңлеге өсте утырган булсын! 

Без бала вакытта – колхозмы икән, силсәвитме икән, белмим инде – сөт җыя торган иде. Иртүк "Тррр! "дигән тавышка уянып китәсең, бидоннарын шалтыратып, капка төбенә җигүле ат килеп туктый. 

Каршы бакчадан әнинең "хәзер, хәзер" дигәне ишетелә. Сөт тулы чиләген күтәреп, әнә үзе дә баздан чыгып килә. Ул сөтнең өстенә өч-дүрт бармак иңлеге каймак утырган була. Әни аны махсус болгатмыйча алып чыга, сөт җыючы күрсен, янәсе, мин хәрәмләшмим, нәрсә саудым – шуны тапшырам... 
Миңа менә шундый сөт кирәк! 

...Көн дә йөри торган юлым өч базар аша уза, өчесенә дә әллә ничә сугылдым. Каймагын күреп сөенмәкче булып, сөтле шешәгә үреләм – юк инде... 
"Сөтебез бик тәмле", – дип мактагач, кайчак алып та куям. "Сез кайсы районнан, кайсы авылдан, ошаса тагын киләм", – дим. Һич кыенсынмыйча әйтәләр, мин фәлән районның фәлән авылыннан фәлән атлы булам, шул-шул көннәрдә киләм, диләр. Ә сөтләренең өсте юк!

Бөтенесенеке шулай! Әллә сүз куеша инде болар, әллә кешенеке төсле булырга тиеш дигән бер-бер язылмаган законы бар микән бу базарның – аңламыйм. 
Юк, мин бәясенә тел-теш тидермим. Кыйбатрак булса да риза булып алабыз, тик аның өч-дүрт бармак иңлеге өсте булсын!
Авылыңнан ник алып килмисең соң, диячәгегезне беләм инде, җәмәгать!.. Көтүдә быел ике сыер йөрүен үз күзләрем белән күреп килдем. Менә шул...

...Ниһаять, мин еллар буе эзләгән сөткә тап булдым. Кинәндерде Көек фермерлары сөткә тилмергән мин нәүмизне.
Теге өч-дүрт бармак иңлеге (биш үк булмаса) сөт өстенә озак кына карап торганнан соң кызым әйтеп куйды:
– Нәкъ әбидәге төсле... 
– Әйе... 

Өстен генә салып тәмләп чәй эчәргә дигән коткы күңелгә кергән иде дә, юк, мин әйтәм, әни алай итмәс иде. 
Агач кашык алып яхшылап болгатып, тирләп-пешеп, бик тәмләп сөтле чәй эчтек. 

Нәүбәһар Кәбирова