Шушы арада берәү ишек кага. Барып ачсам, матур гына сакаллы бер ир икән. Төз, ыспай гәүдәле, спортчы сынлы үзе. «Ярты сәгатькә генә кул пычкысы биреп торыгыз әле», - ди. Сорашканны көтеп тормады, үзе үк аңлата да башлады:
- Шәһәр газетасында капиталь төзекләндерүдән соң подъезд алдындагы утыргычларны алып аттылар, яңаларын куймадылар,...