Мин 1948 елда Кыргызстанда туганмын. Әни чыгышы белән Мөслим районыннан, ә әти Ульяновск өлкәсенең Иске Кулаткы авылыннан. Ике як бабам да мулла булган, аларны, революциядән соң дин тоту тыелгач, сөргенгә җибәрәләр. Әниләрнең гаиләсе сөргенгә Туймазыга китә, бер елдан авылга кире кайталар. Тиздән әнинең әтисе дә, әнисе дә үлеп китә. Шуннан олы абыйларына 16 яшь тула. Аны да сөргенгә җибәрү куркынычы тугач, Кыргызстанга чыгып китә, соңрак аның янына өч кечкенә туганы да килеп яши башлый. Әтиебез дә мулла улы, ул мәдрәсәдә укыган, дин тыелгач, аны төрмәгә утырталар. Әти аннан качып, Бакуга юл тота. Бу 1916-1917 еллар була. Әти, жандармерия тапмасын өчен, Мамадриев фамилиясен Ибраһимовка алыштыра. Бакуда да революция хәрәкәте башлана, әти коммунист булып китә. Урта Азиядә партия өлкә комитетының беренче секретаре дә булып тора ул. Хатынының сәламәтлеге какшагач, аны карар өчен, сиделка яллый. Сиделка буларак аның өенә әни килә. Хатыны үлеп киткәч, алар бергә яши башлыйлар. Әти КПСС өлкә комитеты каршындагы дин эшләре буенча вәкаләтле вәкил була. Җомга намазын укырга күпме кеше килүен, чиркәүгә йөрүчеләрнең санын, күпме никах укылганын контрольдә тотып яза бара иде. Үзе кириллицада яза белмәгәч, аның өчен хисапны без тутырып бардык. Аңа ияреп, мәчеткә дә күп йөрдек. Әти, коммунист булса да, намазын укыган дип беләм, чөнки ишекне ябып, тәрәзә пәрдәләрен гел ябып куя иде ул. Мин хәзер генә, ул шулай яшеренеп намаз укыгандыр, дигән нәтиҗәгә килдем. Әти белән әни дә үзләренең мулла балалары булулары турында сөйләмәделәр. Боларны нәсел шәҗәрәсен төзегәндә белдем. Әтинең чын фамилиясе Мамадриев булуын да ачыкладым. Бу вакытта инде ул вафат булган иде.
– Сезнең дин белән кызыксынуыгыз да шул елларга барып тоташамы?
– Урта Азиядә яшәгәч, кызыксыну бала чакта ук бар иде, аннары әтигә ияреп, мәчеткә дә күп йөрдем. Мин Ташкентта яшәдем, СССР таркалгач, анда Татар иҗтимагый үзәге ачылды. Анда Нурислам Ибраһимов белән таныштым. Ул Казаннан Ташкенттагы Бухари исемендәге институтка укырга килгән иде. Татар үзәгендә ислам дәресләрен бирә башлады. Аннары миңа Казанда Ислам динен кабул итүгә 1000 ел исемендәге мәдрәсә ачылуын әйтеп, шунда барып укырга үгетләде. Мин ул вакытта пенсиягә чыккан идем, дини белем алырга дип Казанга киттем. Шөкер, Аллаһы Тәгалә рәхмәте белән, бөтен максатларыма ирешеп барам.
Әфган сугышы ветераны
– Бала чактан пенсиягә тиз генә сикереп үттегез, очучы булуыгыз турында да сөйләгез инде.
– Бала вакытта мамык кыры өстендә очкан очкычларны күзәтергә ярата идем. Шул вакытта ук очучы булу теләге туды. Ә Гагарин космоска очкан 1961 елны миңа 13 яшь иде. Шунда әти, аның фотосын күрсәтеп: «Менә сиңа кем булырга кирәк!» – диде. 1966 елда Оренбург хәрби авиация училищесына укырга кердем. Аны тәмамлагач, Гагарин хезмәт иткән Төньяк флотка җибәрүләрен сорадым. Алма-Атада Ан-12 транспорт очкычларында очтым. Әфганстанда сугыш башлангач, замполит, бөтенебезне җыеп: «Әфганстан республикасына кем туганнарча ярдәм итәргә тели – шул рапорт язсын», – диде. Үз теләгем белән Әфган сугышына киттем. Джелалабад шәһәрендә авиаполкта хезмәт иттем, безнең полк радиоэлемтәләр булдырды. Үзегез беләсез, Әфганстанда таулар, тигез җир юк. Элемтә булдыру авыр, шуңа да очкычларга радиоаппаратуралар куеп, күккә күтәрелә идек. Команда пунктыннан сигнал килеп, ул безнең аша башкаларга җибәрелә. Бер елга без 120 сәгать очарга тиешбез, әмма бу норма берничә атнада үтәлә иде. 40 градус эсселектә очкычларда йокладык. Сугышта Аллаһка ышану тагын да арта – егетләр, сөйләп йөрмәсәләр дә, һәр очышка Аллаһка тапшырып чыгып китәләр иде, – дип искә ала Тимур хәзрәт Әфган сугышын.
Комментарийлар