Киленме, әллә хезмәтчеме? 30 еллык түземлек чиге

Мин кайнанам белән 30 ел яшим. Инде үзем алтмыш ягына чыктым, ә ул мине һаман биетмәкче әле. Соң каршысында бии-бии аяк киемнәрем күптән тузды, ә ул һаман да басымчак итмәкче. Менә аныңча гына яшисе, иртән торгач та, көне буена җитәрлек итеп эшне безгә ул бүлә. Көн саен бер хәл, кайчагында ачуымнан шартлар чиккә җитәм.

Ирем әнисен кызгана, сүз әйттерәсе килми, түз, тагын шуның кадәр яшисе калмагандыр, әнидән соң үзебезчә яшәрбез, ди. Менә кызык, тагын 30 ел яшәсә, ул түгел, беренче аягымны мин сузачакмын ич. Көн дә кара тавыш чыгарып булмый, кычкырышу түгел, ачуны йотканда да тамактан ризык үтми әле. Кайчагында иртәнге чәйне сарайдагы эшләрне бетереп кергәч эчәм, юри, ашаганым йөрәгемә май булып ятсын өчен. 

Беркөнне, килен син идән ю, улым син тирес түк, ди. Сүзме шул? Миңа кайчан идән юасын төртеп күрсәтәсеме? Ирем тирес түгәргә кирәклеген белмиме? Тирескә кадәр, терлекләргә тегермән тартырга кирәк әле, диде дә ишекне шап итеп ябып чыгып та китте. Мин дә, ул кушты дип кенә, идән чүпрәгенә барып ябышмадым. Ышанасызмы, йомышым булмаса да, районга чыгып киттем.

Үз сүземне сүз итәр өчен. Кичке ашка өстәл янына җыелганда кайнанамның йөзе кара көйгән иде... Теле белән әйтмәсә д әйөзеннән укырлык – имеш, ул беркем түгел хәзер. Соң картлыгының кадерен белеп кенә түрдә утырып тора алмаганына кем гаепле соң? Пешкән ашны ашап, куйган чәйне тәмләп эчүләре авырмы икән? Тормышны инде күптәннән гомер уртасына җиткән улы белән килене кулына тапшырса авылда иң зирәк ханым буласы иде дә, тик андый сыйфат бирелмәгән шул үзенә...

Мәдинә Кашапова.
Әлмәт. 

Билгеле булганча, Татарстанда «Гаилә» илкүләм проекты гамәлгә ашырыла.