Һәрберебезне барлый-барлый әнә шулай китеп тә барды

Намаз укыган саен: “Кеше кулына калып, авырлык китерергә язмасын", дип дога кыла иде. Урын өстенә калгач та, аны карарга, әнине алыштыру уе белән ике кызы да кайтты. Ә без дәү әнигә уңайлы булсын өчен караватын тәбәнәйттек, чөнки ул аннан шуып төшә дә, идәнгә утыра. Үз хәлен үзе генә белгәндер, кайткан кызларын түгел, безне чакыра иде “Халидә, Лилия, төшеп утырдым бит, ник күрмисез”, янәсе. Үзенә игьтибар юнәлтә иде шул рәвешле бахыркай. 

Балачагы шундый авыр, аянычлы булган. Мәрхүм әтисе (башын күтәрмәсен), минем бабам сугышка китеп барган, дәү әнигә бу чакта 3 яшь булган. Әнисе белән икәү торып калганнар. Сугыш бетеп, әтисе туган якларына әйләнеп кайткач, туганнары ни сәбәпледер киленнең яманатын саталар.

Янәсе, син юкта, ул башкалар белән чуалды. Бабаем хатынын куып чыгара, үзе башка авылга китеп икенче берәүгә өйләнә. Бәләкәй дәү әнием әти-әнисе исән килеш тә ятим булып үсә. Аны әтисенең апасы сыендыра. Мәрхүмнәр турында яман итеп сөйләргә ярамый. Аллаһы Тәгалә кичерсен. Кыскасы, әнисе Казахстан якларына китеп бара.

Ә әтисе үз тормышын кора. Кече яшьтән үз кайгы-шатлыгы белән берүзе кала дәү әнием. Тамбов урманнары да калмый – вербовкага эләгеп шунда җибәрәләр аларны. Яклар кешесе булмагач, ни хәл итмәк кирәк.

Соңрак авылның балта остасы Әмин белән гаилә кора... Хәзер биш баланың берсе генә исән-сау.

6-7 сыйныфта укыган чагым булгандыр, дәү әнигә мине дә сәхәргә уят дип ялваруым истә. Кызганып кына уятты. Икәүләшеп иртәнге дүрттән токмачлы аш җылытып ашавыбыз истә. Сандыктагы нафталин исе сеңеп беткән "Ласточка"кәнфите (дәү әнием бала-чага тимәсен дип кәнфитләрен шунда саклый иде, кунаклар килсә, шуларны чыгара) белән җимешле чәйнең тәме әле дә авызда. Соңрак, инде югары уку йортына укырга кергән вакытта, намаз вакытында минем өчен догалар укып, теләкләр теләп торды. Әле дә хәтеремдә, район редакциясендә эшләгән вакытта, кыш көне булгандыр, буран чыкты. Ә мин һәр атна саен җомга көнне авылга кайтам. Әбием буранда адашып калмасын бу бала дип, таягына таянып, мине каршы алыр өчен олы юлга, тегермән янына чыккан иде. Һәрберебезне барлый-барлый әнә шулай китеп тә барды. Аны искә алган саен, күзләрем мөлдерәмә яшь белән тула. Урының җәннәттә булсын, дәү әни.