Илфаксыз тормышта Илфак белән яшәп ятыш: аның мәңгелек йортка күченгәненә бер ел булды

Ул көнне вакыт тукталган кебек булды. Күңелнең бер кылы өзелде, дөнья нурсызланды, тормышның ниндидер бер үзгә төсмере юкка чыкты кебек. Илфак үзе белән юк-бар гына әйберләргә сөенү, үлән үскәннән дә мәгънә табу, кошлар тавышыннан да дәрт-илһам алу кебек бер карашка кечкенә генә, ә чынлыкта шулхәтле әһәмиятле әйберләрне алып китте. Һәм үзенең китүе белән тормыш кыйммәтләрен тагын бер кат ачты.  Янәшәңдә әллә нихәтле кеше булып та, утырып, бернидән читенсенмичә, курыкмыйча, ачыктан-ачык сөйләшерлек, күңелеңне аңларлык кешеләр бик аз булуын күрсәтте. Уңышларың күбрәк булган, синең башкаларга охшамаганлыгың ныграк ачылган саен, сине пычратырга, кара ягарга теләүчеләр күбрәк булачагын... Сине бөтенләй белмәгән кешеләрнең, җавап бирмәячәгеңне белгәч, бик тиз генә синең дустыңа әйләнәчәген, бик якын булып йөргән дусларыңның иң авыр вакытларда юкка чыгачакларын... Кайберәүләрнең хәтта синең үлемең белән дә файдаланачагын... Тормышыңны бөтенләй белмәгән кешеләрнең бик белдекле булып авыз тутырып сөйләп йөриячәкләрен... Илфак үзенең язмалары, шигырьләрендә гап-гади генә итеп зур әйберләр турында сөйләгән кебек исбатлады боларны.
Сагындырамы? Сагындыра дип әйтү аз булыр. Илфаксыз тормышта да Илфак белән яшәп ятыш. Бер-беребезне бүлдерә-бүлдерә Илфак булса болай дип әйтер иде, Илфак бу урында менә шулай дип эшләр иде дибез. Җитми шул ул...