...Әнисе түргә узды. Чәй эчтеләр, авыл хәлләрен сөйләштеләр. Ятып тордылар. Китте өченче сәгать... Һава җитми, бөгелеп басып тору билгә бәрде, аяк әллә нәрсә эшләде шунда. Авылларында кем туган, кайсы үлгән – бөтен яңалыкларны да беләм. Ә мин утырам хаман шкаф эчендә: ни үле түгел, ни тере түгел...
