Авыл кешесенең җәе соңгы вакытта, нигездә, яңгыр болытлары күренмиме икән, дип, күккә карап узып китә инде аның. Ничәнче ел һаман бер үк хәл күзәтелә: нәкъ кирәк вакытта ник бер яңгыр тамчысы төшсен, нәтиҗәдә, уңыш югала, күпме хезмәт әрәм була. Табигать быел да аяк чалырга җыена, ахры, майда урнашкан корылык тәмам...