Мин иртән балконнан черт-черт төкереп тәмәке көйрәтеп торганда, күршем машина белән кайтып туктады. Ду килеп болар машинага әйбер төйиләр, сары пластик саплы көрәкләр, елтыр итекләр, кәстрүл белән шашлык та кереп кунаклады, әһә, минәйтәм, бәрәңгегә китте болар. Сентябрь керер-кермәс борын, кем бәрәңге алып ята инде дип уйланып кереп кенә бара идем,...