Тантаналы вәгъдә биреп, муеныма кызыл галстук бәйләгәч, аны, барысы да күрсеннәр дип, коеп яуган яңгыр астында пәлтә төймәсен ычкындырып кайтканным әле дә хәтердә. Хәтерлим әле, җиденче сыйныфта укучы улым белән кызым беркөнне мине ишектән керә-керешкә: “Әни, балачагың турында сөйлә әле, пионерлар турында да”, – дип аптырата башлады.